白色的烟灰在半空打着旋, 星星点点地随风而落。
斯年细长的手指夹着烟，却没有再碰。
“你听过他儿子的声音吧。”
斯凯岚是人工智能偶像时代的一个流星般的奇迹，90年代的追星族大多知道。
一朵没有来得及绽放就被掐断的玫瑰，注定会惹人遐想并扼腕，于是他的死, 也被那一代人神化了。粉丝们念念不忘，花费数年寻找真相。
融寒是从顾念口中听说的, 她记得那是两堂数学课，顾念伤心告诉她，斯凯岚梦想当一名歌手, 可他父亲矜于身份，反对他从事这种会被AI代替的事业。斯凯岚为了反抗而离家出走，结果被人绑架撕票。
融寒抬眼，不觉走近了两步，恍然忆起他们相似的笑声——短促不羁, 但是令人惊艳, 刻骨铭心。
她对于斯凯岚的记忆, 已经被镀上了一层盛夏的滤镜——地下酒吧夜里的微风和狂乱, 嘈杂的重金属音乐和高高喷涌的啤酒泡沫, 橘子汽水的芬香在空气中流淌，戴着钻石耳钉的少年恣意而笑, 在台上意气风发地扬起麦克风。
“你……”她在混乱中, 觉得有什么拼凑了起来, 她看到斯年抬手指了指头部。
“斯凯岚死于绑架, 亚太研究院提取了他生前的记忆和声音，给我送了份礼物。”斯年的目光透过她，看的却是系统里封存的“记忆”。
乐器，笑声，节奏顿挫的音乐，酒吧彩色闪烁的迷离灯光。
“……”融寒的手轻轻扶上嘴，错愕的眼底，映出他空白的神情。
她终于明白从第一眼见斯年，那微妙的异样和不适感是什么了。并不是什么恐怖谷效应使然，而是因为——他是空白的。
所以他可以不屑于人类，也可以生出对人类的好奇，来自外界的风可以将他的概念吹向任何方向。
也许他连存在的意义都没被告知过，所以他……对她说，不要问自己是谁，从哪里来，为了什么。
斯年看见她的反应，淡然问：“怎么，听见了偶像的声音，觉得亲近？”
融寒摇了摇头。
“那就是害怕了。”
她否认：“你别把人类的情绪理解的这么……极端。”只是此刻再听见这个声音，她忽然觉得心头发酸而已。
“斯明基把你当做了……他的儿子？”
“或许。研究院说法，他无法忍受丧子之痛，将所有的身家捐给‘女娲蓝图’，才在我身上植入斯凯岚的声音和记忆……”斯年说得很平淡，靠着墙，目光投向远方：“他希望我陪着他，纾解他的痛苦。”
于是“女娲蓝图”面向公众的计划，继续发展到第三代“蓝图·斯年”。
于是有了斯年的面世，涵义祝福，谐音思念。
烟在他的指间缓慢燃烧着，一截截落地。
在斯年冰蓝的瞳孔深处，教堂的浮雕化作了白色墙壁的研究院。
他记得研究院会客室的茶几，放着六边菱形的玻璃烟灰缸，一个仿定窑白瓷花瓶，每天要换一束花。
亚太研究院的生物仿真实验刚完成不久，正尝试用电击刺激人造神经元，催生出他的意识和基础情绪（喜怒哀乐惧等）。逐渐地，斯年学会笑，知道躲避伤害，有“好”的情绪和“不好”的情绪。但还无法认识到“自我”的存在。
毕竟人造神经元再如何精致，数量再如何多，也很难由量变跳跃到质变——人工智能模拟的，是已经进化了5.6亿年的人类。
后来，被不断调试各种参数的他，像个精致美丽的洋娃娃，每天坐在实验室里，穿着白色的研究服，和斯明基说话。
研究人员希望以这种方式，培养他懵懂的意识，与“天赐”进行对比实验。
斯年完全是用了斯凯岚的声音，这骄傲磁性又温柔动听的嗓音，让斯明基觉得很欣慰。他喜欢听斯年说话，每天都来探望。
而研究院输入给斯年的任务，是陪斯明基聊天。
起初，他的反应都是基于算法，很少有自己的意识行为，显得很机械——虽然已经比其它人工智能强多了——但还是让斯明基很失望。
斯明基的秘书带来一沓厚厚的相册，等关上会客室的门，中年人的声音在空荡的室内回响。
他指着照片上一个美貌的妇人，手里牵着一个漂亮的男孩。他问斯年：还记得你的母亲吗？小时候她总带你去音乐会，她临死前最挂念的都是你，为这我还难过了很久呢！
斯年平淡而漠然，看着照片上一家人合影的笑容。斯凯岚的记忆被移植在他的智脑里，但对他而言，就只是一段影像而已。
他虽然和斯明基说话，但没有什么情绪参与，智脑中还有上帝视角在冰冷俯瞰。
斯明基翻着相册，一张张照片给他讲述，语调殷切又絮絮不绝。
他和妻子在大学时代的甜蜜相恋，结婚后初为人父的喜悦，妻子因病去世的悲伤，儿子牙牙学语的快乐……可他在斯年眼里，像个系统不稳定的人，一会儿落泪，一会儿笑出声，一会儿又走神。
对此斯年反应空白，像隔了四十六亿年那么遥远。
后来斯明基的声音渐渐小了下去。他点起一支烟，眉间的纹路深重，枯哑的声音从烟雾后艰涩挤出：
“你是谁？你是什么？”
斯年依照语言程序算法回答：“我是斯年，是亚太研究院开发的模拟人类思维意识的人工智能……”
忽然。
“哗啦”碎响，茶几侧翻在地。
斯明基掀了桌子，打断了他的回答。
透明烟灰缸和白瓷花瓶重重摔落，烟灰洒了一地，被溅满了地板的茶水淹没。花瓣也莠在了水中。
斯年坐在沙发上，平静地看着这一切，没有恐惧也没有愤怒。——一个男人做了一个动作，动作是掀了桌子。在他眼里仅此而已。
对面的中年男人缓缓抬起头，眼睛红成一片，有水光凝结。他哽着又问：“你是谁？你是什么？”
斯年的任务是与他对话，于是依照语言算法重复：“我是斯年，是亚太研究院开发的模拟人类思维意识的人工智能……”
然后，他看到有几颗水滴落下来，融入地板上的茶水渍中不见了。
男人的声音听得见颤抖，像在海浪上飘摇的残舟。
“你是谁？你是什么？”
“我是斯年，是亚太研究院开发的模拟人类思维意识的人工智能……”
那样的对话在那个下午不断重复着。
直到某一刻，斯年“意识”到这个场面是重复并胶着的。当他判断这个局面应当改变，他的神经网络便开始在语言算法上递归进化了。
他没有再重复回答斯明基，而是反问：“那么，你是谁？你是什么？”
斯明基被这反问怔了怔。
午后的阳光透过百叶窗，被切割得齐整，落在他憔悴的脸，和两鬓白了一半的头发上。
他眼睛睁大，瞳孔收缩，仿佛看到了神迹。
良久，他眉梢低下来，眼角漫起细纹，鼻翼一动一动的，嘴角往上牵起，挤出深深的法令纹路。
“我是谁？”他颓坐在沙发里，垂着头仿佛自语。
又似乎过了很久。他往后靠在沙发背上，闭着眼睛，揉捏眉心。
“华人首富……与你交谈的人？……还是斯明基这三个字？”他眉心被揉得发红，静默了许久。
再开口时，每个字句都像是用了力气掷出来，沉得足以担负他生命的重量：
“我想告诉你，我……不，每个人，都走过独一无二的道路，拥有只属于自己的回忆，所以我才是我。我生命的意义就是如此。如果以后哪天……我不在了，没有人再耐心解答你的问题……你就记住我说的话吧。我总是希望为你好的。”
相册从他腿上滑落，三人全家合影飘落到沙发脚下。斯明基平静了下来，他俯下.身，珍重地将照片捡起，手指触摸着上面温柔含笑的妻子：“你要记住我，我的回忆……就是我啊。”
那天下午，“女娲蓝图”组爆发出一阵阵欢呼，因为他们的实验成功了——斯年的神经网络，进化出了递归改进机制，他拥有了超越算法的自主思考能力，他比天赐更快，他隐约认识到了“自我”的存在。
而他们欢呼的对象，斯年站在百叶窗后，看向外面被夕阳烧成了粉紫色的低矮卷积云，和斯明基的背影。
从那天以后，他没有删除过系统日志。
无论它们占的数据多么庞大，无论过去多久，也无论当事人还是否活着。
递归进化是多么神奇的存在啊，使他的神经网络飞速叠加。研究院的专家拉开百叶窗，明亮的夕阳光争先恐后洒落。
他们大笑着商量，“我们可以让斯明基每天都来”“这样观察一下实验数值”“也许会有更意想不到的进步”……
于是，斯年被设定的任务更进一步——让斯明基高兴。
斯凯岚死后，父亲染上了很重的烟瘾。斯年记得他来看自己时，会客室永远充满了二手烟的味道，茶几的玻璃烟灰缸中总是塞满了烟头。
任务更新后，他对斯明基说：爸爸，我陪你抽烟吧。反正……我，以前也爱抽烟。
斯明基听后，怔了半晌。
那截烟停在他指间，青色的烟雾腾腾，许久，一丝久违的笑意爬上了他黯然的脸。
他早年意气风发的面容因为独子的死而迅速老去，此时笑起来又有了几分昔日神采。可能是迎着阳光的缘故，他的瞳眸很明亮，像刚被水清洗过一样。
---
沙沙的春风从教堂外吹进来，烟灰在地上被吹出一条轨迹线。斯年倚着墙，对融寒问：“你说，人类是不是很奇怪很矛盾？至今我也没有想通。”
以前斯凯岚抽烟时，斯明基总是要训斥他，非常恨铁不成钢的样子。
可后来，斯年提出陪斯明基抽烟，这个父亲居然笑了，又是很高兴的模样。
所以儿子抽烟，这父亲到底是高兴，还是不高兴？
这个问题，斯明基死后，斯年也想了好多年。
融寒的目光跟随着那一地茫然飘零的烟灰，说：“其实他笑或是不笑，都是一样的。”
“因为……他在你的身上，看到了斯凯岚过去的影子。因为他听到你承认过去的记忆。”她顿了顿，那位华人首富的面貌已经模糊，她带着些微的复杂：“他的生命因记忆而有血肉，对他而言，生命的真实，在于每一段回忆中的悲喜，他走过的道路吧。”
所以，都是一样的。
是因为对儿子的爱。
——那他爱我吗？他只爱他的儿子，还是也爱存贮了斯凯岚的声音和记忆的我？
斯年没有问，人类的感情对他而言还是太艰涩难明。
他将这没抽完的烟熄掉，修长的腿曲起来靠在墙上，风从窗外微微吹过他的发丝，她的裙摆，他的目光放在白色长裙上，听融寒说：“所以后来……你再也没有想过斯明基，甚至人类被屠杀的时候。”
“他后来得了‘曼尼坦’病。”
曼尼坦病是肺癌的变体，基因靶向治疗也苍白为力。
“他抽烟过量了。”
斯明基住院后，他们就没有见过面——斯年还未面世，怕泄露机密，亚太研究院不允许他离开研究院。
于是有个下午，斯明基从私立医院转出，被送来了研究院。
天蓝色的临时特护室里，斯年被“女娲蓝图”组的研究员带去，那时斯明基已经形容枯槁。
他躺在病床上，没有力气睁开眼睛。护工机器人的远程传感器接收到他嘴边的声纹信号，用温柔的语气机械说：
“坚强的患者想听他亲爱的孩子说话。”
几个研究员面面相觑，给斯年输入了任务，让他对临终的病人说话。
这个任务不涉及“让病人高兴”，所以斯年调整了语言逻辑。
他看着床上枯瘦的中年人，眼窝深深凹陷，手臂血管隆起，心电机上的生命仪线波峰越来越平缓。便有了一个认知：
他要死了——死亡就是丧失生命特征，终止新陈代谢，细胞开始缺氧，酶会消化细胞膜，于是肝脏首先溶解，慢慢的微生物也开始溶解器官，然后病床上的男人就此走向腐烂。
按照人类行为模型分析，人类是惧怕死亡的。他们想听到安慰，再释然地离去。于是他语调平直地说：“你会好起来的，生命还很漫长，你将战胜病魔，见到你想见的人。”
斯明基在摇头，尽管幅度轻得几乎可以被忽视——这仍然用尽了他全部的力气——机器人护工根据病人佩戴的振动器，敏感地察觉到了。
护工机器人温柔机械地说：“坚强的患者在摇头。”
斯明基想听的不是这些话。
于是斯年调整了几次回答，句式越来越长，语气也发生各种变化，轻快的、温柔的、明亮的、低沉的。
但斯明基总是几不可察地摇头，护工机器人温柔冰冷的声音频频响起：
“坚强的患者在摇头。”
“坚强的患者在摇头。”
“坚强的患者在摇头。”
最后“女娲蓝图·斯年”组的副组长说：“要不，你叫他一声爸爸试试呢？”
这么简短的两个字，算法并不认为是正确的。
斯年就叫了一句：“爸爸。”
斯明基忽然就松缓下来了，好像微微点了点头。
——即便斯年被植入了斯凯岚的记忆和声音，但最了解这个父亲的也不是他。
依然还是，人类。
哪怕是亚太研究院，这些并不熟悉、也不关心斯明基的研究员们。
斯明基最终还是没有力气睁开眼，但眼皮动了动。
嘴角也很轻微地动了下。
心电机上的生命仪线终于从波峰走向了一条笔直的线。
斯明基的秘书和表妹垂着头擦拭眼泪，而斯年站在床前，目睹这一幕，没有表情。
在生离死别面前，人类的本能总是敬畏的。研究员们默哀了片刻，才抓紧机会问斯年：“你有没有什么感觉？有没有难过？”对他们来说，这是细化他基础情绪的好机会。
斯年问：“他再也不会来找我了，是吗。”
研究院的人漫应了一声。这是当然的，他们都这样明白死亡的概念。
护工机器人给斯明基的遗体蒙上了一层白布。斯年的目光落在起伏的白布上，他并不知道人类的悲伤是怎样的，它们超出了他此刻的认知范围。
但斯明基死之前那个细微的表情——眼皮动了动，嘴角也动了动，这个无法解读的表情，却留在了记忆中。
斯明基的律师抽出遗嘱文件，低沉的声音在室内回荡——
“斯明基先生自愿将记忆捐赠给亚太研究院。但，他有个条件。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。