门禁记录是方岚自己要的。
昨晚十点整，刷员工卡进主控机房的，一个人。
陈守拙。
主控技师。台里人都叫他陈师傅。干了三十年，从正式工熬成了临时工。
方岚盯着这个名字看了很久。
连线那晚，他就在七人列表里。三个工作人员之一，全程没说超过十句话。
“话最少。”阿夏在旁边说，“我早觉得他不对劲。”
“话少的人，一般是真的没事。”方岚说，“真有事的还话少，才要命。”
阿夏先崩了。
不是崩在陈师傅身上，是崩在自己身上。
网友扒出她切连线列表慢了半秒的截图，逐帧分析，说那半秒是故意的。说她是内鬼，收了钱。
她把手机、电脑、平板全摊在方岚桌上。
“查。密码都写在便签上。”
方岚真查了。登录记录、流水、聊天备份，一样一样过。查了两个小时。
干净。
阿夏把一封信推过来。辞职信。
“我不想让你为难。我多在你身边一天，你就多一天把柄。”
方岚看了两行，撕了。
“我妈教过我，查清楚再定罪。你是我第一个查清楚的。”
她把纸屑扔进桶里。
“所以你哪儿也不许去。”
阿夏扭过头去，半天没出声。
第二天下午，林妍来了。
她带来一张复印件，纸都黄了。方知微的台内通讯录，1999年版。
几个名字被笔划掉了。只有一个没划，主控机房那一栏，画了个圈。圈画得很用力，纸背面都有印子。
“她生前最后一个月，每周三晚上都往主控机房跑。”林妍说，“我以为她是去查播出记录。”
“查播出记录，用不着每周去。”
方岚把复印件收进抽屉。
她原本的计划是稳。第二天筹备会上放个假消息，看谁接茬，顺藤摸瓜。
局还没布完，人先来了。
当晚十一点，敲门声。
陈师傅站在门口，一手拎着老式放像机，另一手，一盘带子。
“我知道你早晚会查到我。”他说，“你妈说过，你比她聪明。”
方岚没让开门口。
“进来。带子放下，人坐下，咱们从二十六年前说起。”
陈师傅那年是主控实习生，二十三岁。
方知微被封杀的最后一晚，所有人躲着她走。只有她径直走进主控机房，把一盘带子和一张写着邮箱密码的纸放在他桌上。
“等她女儿有一天站回这栋楼的直播间，再寄。”他一个字一个字复述，“早一天都不行。”
“就这一句？”
“就这一句。说完她就走了，再没回来过。”
后来他从正式工被贬成临时工，理由写的是工作失误。真实原因，楼里人人都懂——他收了方知微的东西。
贬就贬了。他守着主控室，一守三十年。娶妻、生子、孩子上大学，全是在这栋楼的倒班表里排出来的。
“就没想过走？”阿夏问。
“走了，东西给谁？”
方岚问出了那个问题。
“为什么不直接联系我？一封信，一个匿名电话，二十六年你有的是机会。”
陈师傅搓了搓手。这是他今晚第一次露出为难的样子。
“方老师交带子那天，多说过半句。”
他停下来，把原话背出来。
“不能让任何人知道有人帮了她。她得靠自己站上去，不是靠她妈的旧账。”
机房里静下来。
方岚坐了很久。
“她连帮我都设计成了不欠人情的。”
陈师傅交出的，不是寄出去的那盘。
是母带。
“寄的是拷贝。母带我留着。你妈交代过，拷贝给她女儿，母带等她自己来拿。”
母带里，十一秒之后，还有一段。
方岚按下播放前，陈师傅自己退到了门外。
屏幕雪花一闪，母亲出现在画面里。三十多岁，穿着方岚在旧照片里见过的那件毛衣。
“岚岚，看到这段，说明你站上去了。”
“妈妈先说清楚，不是不许你用你爸爸的名字。是要你先成为一个不需要任何名字也能站住的人。”
“名字是别人给的，也是别人能拿走的。只有你自己站住这件事，谁也拿不走。”
“你做到了，妈妈就赢了。”
画面黑了。
方岚在椅子上坐到后半夜。
阿夏那边有进展。旧邮箱恢复出数据，里面躺着一封定时邮件。
设置时间，2019年。收件人，周聿声。
正文方岚没点开。她只盯着收件人那一栏。
看，还是原封转交，她想了一整夜。
凌晨五点，她点了转发。
附言一行字：
“我妈留给你的，我一秒都没看。”
周聿声第二天来的，抱着那个铁皮饼干盒。
三十七封信，他每写完一封，都抄了一份存底。抄的那份，一封没寄。
两摞信摆在桌上，隔着一张桌子对齐。一九九八对一九九八，二〇一九对二〇一九。
字迹不一样。落笔的习惯一样。连写错字后划掉的方式都一样，一道横线，不多不少。
方岚看着两摞信，没忍住，当着父亲的面哭了。
哭完只说了一句。
“你们俩，连写字都这么像。”
黑稿是同一天夜里上的。
《知情人曝方知微当年主动让出署名，实为利益交易》。
方岚没回应。她翻出三十七封信里1999年的那封，拍照发出去。
信里母亲写：“他日若有人说我让名是交易，请记住，让名的人是我，收名的人连面都不敢露。”
发布时间、措辞，全被母亲二十六年前写中。
评论区一夜倒戈。
开录前夜，陈师傅又来了。
“你妈还留了样东西。”
“在哪儿？”
“一号演播厅。她当年被撤下主持台的那张桌子，桌子底下，焊了个铁盒。”
铁盒撬开，一盘带子。标签上两个字：样片。
日期，1999年。
放像机接上，全场没人说话。
画面里，空无一人的演播厅。三台没接电的摄像机。方知微一个人坐在主持台后面，对着黑着的镜头，把第一期节目从头到尾“主持”了一遍。
她开口的第一句——
和方岚写好的开场白，一字不差。
母女隔着二十六年，说了同一句词。
方岚当场拍板：第一期最后，播这段录像。节目改名，用回母亲策划案封面上那个原名。
镜头摇起之前，她在名字确认栏签下自己的字，抬头问陈师傅。
“我妈当年，给这档节目起的什么名？”
陈师傅看着她。
“《岚之声》。”
岚，是她的岚。
声，是仓库里那个人的声。
演播厅里没人说话。阿夏先红了眼，然后是林妍，然后是所有人。
方岚低头，在确认栏那个空着的节目名一栏，一笔一画，写下了这三个字。
写完，她抬头看了一眼摄像机的红灯。
“开机吧。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。