不管它是什么，它在物理世界中没有物质，因为它可以轻松地穿过物体。当我第一次看到它的时候，它就出现在地面的低处，也许更深一层的是身体后面的抽屉被拉到我面前。它以一种缓慢而有条理的步伐向上滑行。由于金属架延伸到房间来保存尸体，没有被它吓倒，它最终到达了尸体的中心。它把自己包裹在一个微不足道的灵魂周围，然后两者都消失了。
我看了很长时间，但是灵魂已经消失了。那个阴暗的爪子也不见了。除了覆盖在尸体上的空白的裹尸布外，我什么也看不见了。我觉得自己内心空虚。
“你和我有很多话要谈,“斯坦简单地说。”但现在不是时候。你今天经历了很多，你需要好好考虑一下。我过一两天就去你办公室。”
“我通常都被预约了,“我不假思索地喃喃自语道。我都不知道我是怎么回答他的。我的耳朵听到了他的声音，我想大部分都通过了，但是我真的没有考虑到约会或者我的日程安排。我想我大脑的一部分还在运作，即使我没有意识到。我甚至没有抬头看他。我只是盯着眼前覆盖着身体的长长的纸张。”至少要提前两周预约，有时候还要更长时间。”
“你是在告诉我你从来没有被取消吗？我有一个开放的时间表。我会告诉你的接待员，给我第一个机会。我相信我们很快会再见面的。我还想让你花点时间回答一些你可能有的问题。我相信一旦你的头脑清醒了一点，你肯定会想问我的。”
在医院事件发生两天后，斯坦坐在我的办公室里。不可否认，看到他我并不感到惊讶。我知道他会遵守诺言，或者至少我真心希望他会这么做。你不能指导别人看着黑暗的阴影缠绕着一个灵魂，只是简单地把它留在那里。这就好比告诉别人你和大脚怪是亲戚然后离开一样。除非你想被贴上疯子的标签，否则你需要更多的解释。有一件事我仍然确信，斯坦非常希望被认真对待。
他之前曾联系过我的接待员莎莉，并要求在取消预订时得到通知。当一个病人的确取消了，我告诉她打电话给斯坦留下的电话号码，让他来开门。
欢迎他进入我的办公室，我让他按照自己的意愿行事。没有等待指示，斯坦坐在我桌子前的椅子上。我们显然不会把这变成一个医患关系，事实是我不知道我是应该把他放在沙发上还是我。
我转过桌角坐了下来。我拿起一支笔，然后把它放回去。在这个时候，笔记可能不合适。首先，我不认为我真的想要这次访问的文件记录。其次，我的手写很糟糕，我经常要求萨利把它们转录成文字处理文件。她很难翻译我的象形文字，就像她说的那样，我无法想象如果她试图破译这段对话，她会怎么想。
“你有时间想想那天发生的事情,“斯坦立刻跳了进来，没有等我开始谈话。”你觉得这一切怎么样？”
他是认真的吗？就在两天前，这个男人以一个完全陌生的方式接近我。他透露，他知道一种我相信是一个被严密保守的秘密的能力，告诉我在急诊室里有个人会死在我面前，然后让我去太平间看一场类似于周六晚上的恐怖秀。这些事件并不能创造平静的反思。
“我觉得怎么样？我有一百个问题要问。大部分都是我写的，但我忘了在家里的名单。”
“我相信你能记住他们中的大多数。如果没有，你可以下次再问我。”
“还会有下一次吗？”
“这取决于你。”
我皱起眉头。他在这里不到一分钟，我又一次感到困惑。不仅困惑，而且烦恼。我不想开始一个问答的会议，在那里我们深思熟虑，但又开玩笑地，试图让对方变得更好。我想知道他是怎么知道他知道什么的，关于我的，关于死去的人，还有那些被黑蜘蛛包围的灵魂。我决定安定下来，从头开始。
“我现在要向你承认，我确实看到了人们内心的某些东西，我相信它是灵魂，我看到它离开他们的身体，当他们死亡时。”
这实际上是我迈出的一大步，但我需要迈出这一步。为了面对我所面临的问题，我也需要接受某些真理。我有能力看到别人的内在本质，这个人知道这一点。我不想再在那个层次上玩游戏了。避免这个问题并没有什么好处。最好是在白天把它扔掉，希望它不会像吸血鬼一样被晒伤或者分解。
“我知道,“斯坦漫不经心地回答。
我以为他的反应是好事ーー没有晒伤，也没有吸血鬼需要清理。
“你已经说得很清楚了,“我继续说。”你没有明确表示，为什么我。现在你要明白，我不想你试图描述你在我身上看到了什么，但是我想知道的是，是什么让你在第一时间找到了我？”
斯坦点点头，好像我刚刚在一场桥牌比赛中打出了一张出色的牌。
“因为我有能力看到人们内心的天赋，我对那些拥有它们的人有了很多了解。你看，你不是我接触的第一个人。”
“我知道这一点。我们之前讨论过这个问题。”
“我们没有讨论的是我是如何学会找到像你这样的人的。这就解释了我为什么特别来找你，这就是我想要回答的问题。”他似乎对被打断感到有点恼火，但是他很快就以一种更为放松的态度继续着。”起初，当我想找到像你这样的人时，我只是随机选择一个机会。我会走出去，四处走走，希望偶然发现其中的一个。但是正如我告诉你的那样，拥有这样的天赋的人很少见。只是在没有计划的情况下四处游荡并不会产生多少结果。不过，我还是找到了一些。”
“到目前为止，你发现了多少？”
“好几个,“他模糊地回答我。”我第一次见到如此有才华的人并不总是进展顺利。时机很重要。我后来才知道的。这就是为什么我遇见你的时间和地点。”
“这也是我清单上的另一个问题，但是我马上就会讲到这个问题。我还在等你第一次见到我的消息吗？你有没有在一个特别的目录里找我？你有没有打电话给接线员，询问有特殊能力的人的位置吗？我的脸是不是挂在邮局的墙上？”
“我希望事情就那么简单。不，就像我说的，这些年我学到了很多有特殊才能的人。信不信由你，他们常常在医院里闲逛。他们还在高级中心、无家可归者庇护所、离家出走者和流离失所的年轻人的住房、戒酒互助会等等。他们也喜欢在某些地方闲逛，比如墓地，体育赛事，甚至健身俱乐部。这完全取决于礼物是什么，以及个人如何使用它。”
“健康俱乐部？”
“我知道这很难让人相信，但这取决于礼物。有时候，一个有一定天赋的人只是想在人群中迷路，有时候他们想看别人有点不起眼的样子。坐在一辆固定的自行车上，蹬一个小时的踏板，你可以看到不断有人流动，从来没有看到不合适的地方。购物中心是另一个好地方。”
“所以你来到医院，因为很可能你会找到一个有天赋的人，而你恰好碰巧发现了我？”
“是也不是。医院是一个很好的起点，但是我并没有偶然发现你。我进了医院，说我有兴趣搬到这个地方，但我有一个生病的妻子，需要特殊照顾。顺便说一句，我没有妻子，生病或健康。是的，这是个谎言，但我想四处看看。我问了一些关于志愿者和咨询的问题。你的名字并不是唯一的名字，但它确实出现了。我只是简单地浏览一些普通的信息来了解你的背景，比如目录、医学协会和商业列表。只要访问一下图书馆的电脑，就可以获得大量这样的东西。然后我去了医院几次，然后在探视区等待。你曾经从我身边走过，但是你没有注意到我。通过我掌握的所有关于你的信息，我怀疑你是有天赋的。当我看到你的时候，我知道那份礼物是什么。”
“你为什么怀疑我有天赋？”
“成功的婚姻和家庭治疗师，单身，没有孩子，在医院里呆了很长时间，有权随意搬到医院，住在一个小公寓里。对我来说，这意味着一些不寻常的东西。通常成功的人比你做的更多一点。如果你只是一个普通的医生，我会期待在一个很好的社区有一个大房子，一个家庭，一辆好车，诸如此类。但是你不需要这些，因为你有你的天赋，而这是在最受欢迎的社区里最大的房子永远不可能等同的。”
“关于我你还知道些什么？”我问他是否会说他知道我有个妹妹。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。